Marcelo Montecino

2012-02-19T15:59:00.000-05:00

Mas sobre la curiosa vida de Sergio Larraín

Irving St, Washington DC, 1986

2012-02-19T00:38:00.001-05:00

Irving St, Washington DC, 1986, a photo by Marcelo Montecino on Flickr.

Sergio Larraín en "The Clinic"

2012-02-08T14:16:00.000-05:00

Es el mejor fotógrafo chileno. Trabajó en Mágnum e impresionó con sus imágenes a Henri Cartier Bresson. Tuvo éxito, fama y dinero, pero se retiró joven aún cuando podía haber hecho más. Hoy vive en un cerro, meditando, al interior de Ovalle. Encontramos parte de su trabajo en los archivos del Hogar de Cristo y lo oímos hablar del sentido de la vida. Sus amigos dicen que nunca fue un fotógrafo sino un místico. No importa. Deléitese con estas imágenes.

Año 1959. Sergio Larraín lleva un mes solo en una pieza de hotel en Roma, Italia. Está de paso, leyendo como loco todos los recortes de prensa que hablan acerca de la mafia siciliana. Sus jefes de la agencia francesa Mágnum le han encargado algo imposible: un fotorreportaje del capo, el Don, el temido Giuseppe Russo.

Luego de informarse sobre las bandas de crimen organizado, Sergio viaja a Sicilia con un pase de prensa francés. En su bolso de mano lleva dos cámaras Leica III C de 35 milímetros. Tiene miedo. El personaje que busca es un asesino. Russo carga con 9 acusaciones en los tribunales por robo con violencia, homicidio triple y extorsión.
Durante tres meses Larraín recorre los poblados de Sicilia sin resultado. Nadie se atreve a decirle donde está el capo. Pasa por la Isla Ústica, por Villalba, por Palermo. Y mientras desespera, su cámara registra todo: un funeral donde la viuda cubre su rostro con un manto negro, un grupo de niñas jugando a la ronda, dos pescadores arreglando una red. Cada toma es una pequeña obra de arte. Pero no es suficiente.
Un día, cuando cree todo perdido, alguien le cuenta que Russo vive en un poblado llamado Caltanissetta. Anota la dirección y consigue hospedaje frente a la casa del capo. Está obsesionado con tener esa foto. Compra un teleobjetivo para disparar desde su ventana, como si fuera un papparazi. Logra varias tomas, pero ninguna lo convence. Ese no es su estilo. Necesita mirarlo de cerca, meterse en su mundo.
Larraín se hace amigo de un abogado, ex compañero de curso de Russo. Se presenta como un turista chileno interesado en las ruinas romanas. Tiene suerte: el abogado le cree y le presenta al capo. Russo resulta ser un hombre desagradable y de pocas palabras. Nadie sabe cómo lo logra, pero Larraín le cae tan bien al mafioso que este incluso lo invita a comer pasta con su familia.
El foto-reportero pasa 15 días visitándolo. Pero en todo ese tiempo nunca desenfunda su cámara. Necesita volverse invisible como una silla; debe desparecer para que Russo emerja sin inhibiciones. Así lo ha hecho en su trabajo sobre los niños pobres del Mapocho, que le abrió las puertas de Mágnum. Así lo hará luego en su memorable trabajo sobre Valparaíso. Sin prisa, Larraín se desliza suavemente en esa feroz vida.

Finalmente una tarde, después de almuerzo, saca su Leica y comienza a retratar los objetos de la casa. Russo no dice nada, tampoco sus guardaespaldas. El capo se levanta para ir a dormir una siesta. Sergio espera el momento justo y lo sigue hasta la pieza. Lo encuentra tumbado en un diván, con los ojos cerrados, las manos sobre la cabeza; solo y sin frazada alguna. En el muro de la habitación, cuelga un cuadro ovalado con una estampa del Sagrado Corazón de Jesús.
Larraín comienza a disparar. Los guardaespaldas lo increpan: -¡Oiga!, ¿por qué usted toma tantas fotos?- le dice uno de ellos.
-Porque después hay que seleccionar la mejor- contesta Larraín.
La respuesta, curiosamente, satisface a los sicarios.
Juan José, hijo de Sergio Larraín, oyó decenas de veces esta historia. Dice que en ese momento, su padre ya tenía un boleto de tren para salir de Caltanissetta de inmediato. En las oficinas de Mágnum no lo pueden creer. Larraín trae 6 mil fotos de Sicilia y de ellas, 72 son del capo de la mafia. Las revistas Life, Paris Match y otras 19 publicaciones compran su serie en miles de dólares. Es su primer trabajo para “Mágnum” y ha dado una lección de estilo y persistencia.
Por esos días, Larraín le escribe a su amiga la pintora Carmen Silva, cuatro carillas cargadas de emociones.

“Estoy nervioso porque me han publicado un reportaje en Match, porque he estado en el Vía Veneto donde está todo el mundo brillante de Roma y los fotógrafos me han recibido bien, muy amistosamente (la aristocracia de la Mágnum) y he estado con las divas y vedettes… tirito y miro las fotos del Paris Match, (que son sanas y fuertes sin ser bellas, bastante primarias) y esas fotos que casi no me doy cuenta en el momento en que las he tomado, se me hacen importantes y las distingo de las de los otros… toda esa emoción… el Yo.”
LA ELITE MÁGNUM
Sergio Larraín es el único chileno que ha trabajado en Mágnum, la agencia donde muchos fotógrafos sueñan estar. En 1959 se reunía ahí la elite gráfica, encabezada por Henri Cartier Bresson y Robert Capa. El primero, autor de fotos memorables como la de un hombre que salta sobre un charco de agua, o sus retratos de Albert Camus y Jean Paul-Sartre. El segundo, famoso por capturar la imagen de un soldado que muere en combate y por obtener las únicas instantáneas del desembarco de Normandía. Cartier y Capa reunieron en Mágnum las más sensibles miradas del mundo y hoy en su archivo figuran clásicos inolvidables como James Dean caminando bajo la lluvia en Times Square; Marilyn Monroe tomada desde arriba mientras retoza en su cama y la madre Teresa de Calcuta hundiendo su cara en sus manos, en una profunda plegaria.

Desde su fundación en 1947 sólo han ingresado a Mágnum 60 fotógrafos. Gracias a Russo, Larraín quedó entre ellos.
-Como en un cuento de hadas entré en el mundo del periodismo fotográfico, luego de una vida sin tener casi trabajo…-recordó Larraín, años después.
A partir de entonces los encargos se multiplicaron. Larraín retrató la captura de guerrilleros en Casbah, Argelia y el resultado apareció publicado en el suplemento dominical del New York Times.
También cubrió el matrimonio del Sha de Irán con la emperatriz Farah Diba. La imagen de ella probándose la corona ocupó la portada de París Match con el título “Mañana seré reina”.
Su fama se acrecentó sin pausa. El Museo de Arte Moderno de Nueva York le compró fotos para su colección latinoamericana.
Nadie se habría figurado entonces que 10 años más tarde, en 1970, cuando estaba en la cima de su carrera, Larraín lo dejaría todo y que incluso buscaría borrar su huella y desaparecer como artista.
Primero decidió renunciar a Mágnum. Luego se llevó sus negativos para quemarlos.
Afortunadamente el fotógrafo checo Josef Koudelka, uno de sus colegas y admiradores, había hecho copias de buena parte de su trabajo. Hoy sus fotos valen entre mil 500 y tres mil euros cada una.

Pero lo que no pudo hacer con su obra, sí lo hizo consigo mismo. A partir de ese año pocas veces se le volvió a ver en público. Ni siquiera cuando en 1999 se organizó en Valencia una restrospectiva de su obra, quiso aparecer.
Hoy tiene 75 años y vive en Tulahuén, un pueblo enclavado en la montaña, al interior de Ovalle. Allí medita, pinta y escribe pequeños textos místicos que circulan entre sus conocidos. No habla con nadie, excepto con un grupo de discípulos a quienes enseña yoga los segundos martes de cada mes. No ve más a sus amigos ni tampoco a buena parte de su familia. Muchos de sus parientes le temen a sus enojos y se negaron a hablar para esta nota. Todavía saca fotos, a las que acceden sólo sus más cercanos. Sus temas hoy son las flores y los paisajes luminosos.
EL PASADO NO EXISTE
Hoy es sábado 6 de mayo y hace cuatros días Sergio Larraín regresó a Ovalle después de pasar dos meses enteros meditando en la montaña. Paz Huneeus, la madre de su hijo Juan, acaba de estar con él. Dice que lo encontró demasiado pesimista, hablando de la guerra y de la miseria de los hombres.
Le dio rabia. Ella quería tocar temas terrenales como los hijos y los nietos, pero él no la escuchó.
La puerta de la casa de Larraín no tiene timbre. Golpeo pero nadie contesta. Un vecino me sugiere que insista. Tiene que estar adentro. No lo han visto salir.
Entonces se abre la puerta y Sergio Larraín Echeñique, el fotógrafo que inmortalizó Valparaíso y que engañó al capo de la mafia siciliana aparece en el dintel, vestido con pijama de franela y un chaleco tejido a mano. Se ve flaco y encorvado. Su pelo es canoso y le faltan dos dientes: uno arriba y otro abajo. Pero su mirada es fuerte, directa.
Sergio es conocido en Ovalle como un hombre místico y tiene un grupo de seguidores que lo llaman ‘el maestro’. El segundo martes de cada mes, se junta con ellos en un gimnasio público donde hace clases de yoga y les explica su filosofía de vida centrada en la búsqueda del presente. Durante estos años ha escrito una decena de pequeños manuales que él llama ‘textos para el kinder planetario’ y donde reseña ideas como ésta:
‘EL UNIVERSO ES UNIDAD, ESTÁ TODO JUNTO, AL MISMO TIEMPO, AHORA. PARA VOLVER A LA REALIDAD ES NECESARIO HACER YOGA’.
En mi mano, tengo el libro donde aparece esa frase. Sergio lo nota y de inmediato me invita a su casa. No me pregunta el nombre ni tampoco me da tiempo para decirle que soy periodista. Simplemente habla, habla y habla. Dice que estoy en el lugar correcto, que hace seis mil años se dedica a la búsqueda espiritual. Luego, saca de una caja de cartón otros libros para regalarme. En el living hay sólo eso: cajas.
Salimos a una galería que da al patio. Los muros están adornados con pequeños cuadros que él pinta al óleo, usando la técnica realista que aprendió de su amigo Adolfo Couve. En una mesa hay una figura del Buda y una foto a color. La imagen retrata a tres personas sentadas en una calle de espaldas.
Sergio continúa hablando acerca de su filosofía mística. Mientras lo hace, cierra los ojos y pone las manos en posición de rezo. Acto seguido, camina hacia el patio y apunta a la luna con el dedo índice. Dice que la luna es la última nota de la escala cósmica, que la primera es Dios y que mejor pasemos a la cocina. Antes de mi visita, se estaba preparando unas espinacas. Cierra la puerta. No quiere que los gatos se coman la mantequilla. Nos sentamos en la mesa. Al lado hay una escalera, que da hacia un altillo donde él medita. Paz me ha dicho que debajo de ese altillo hay un cuarto oscuro donde revela de vez en cuando las fotos que saca ahora. Miro bien y efectivamente ahí está el cuarto.

De pronto Larraín me pide que baje el mentón, que cierre los ojos y que conecte mi centro energético con la tierra. Larraín se calla por primera vez y sólo escuchó el miau de los gatos y unas gotas de agua que caen en el lavadero. Abro un ojo y lo veo concentrado, hasta que golpean a la puerta. Sale disparado y regresa acompañada de un discípulo. Le cuenta que hoy amaneció con mal pulso, que no puede escribir y que sus textos tienen dibujos porque todos nosotros somos niños intentando comprender el caos de este mundo.
De pronto, toma un lápiz y me pide que anote en la primera página de uno de sus libros una frase que acaba de pensar y que podría completar sus teorías: ‘Un planeta y una humanidad sin contradicciones, para incorporar al universo en nuestra mente y no quedarnos fuera de él’. Luego se pone inquieto. Dice que tiene mucho que hacer, que me vaya con los libros y que ‘por favor’ difunda todo lo que he escuchado, que esto es para todos. Me explica, además, que puedo sacar fotocopia y repartir sus textos a toda la gente que quiera un mundo bueno.
Tal como me hizo entrar, me saca de su casa. En el dintel de la puerta me detiene. ‘Párate en el “kath”, dobla un poco las rodillas, baja el cuerpo. Así pesadita. Conéctate con la gravedad, cierra los ojos. Estás aquí y ahora, el pasado no existe y lo que viene tampoco’.
NIÑOS VAGOS Y VALPARAÍSO
Muchos fotógrafos han hecho este mismo viaje a Ovalle para hablar con Larraín de fotografía y han salido de ahí sólo con sus libros de pensamientos metafísicos. Lo cierto es que a partir de 1970 Larraín olvidó todo su trabajo. El mejor ejemplo es el libro “Londres” publicado recién en 1998.
Las fotos fueron sacadas entre 1958 y 1959 cuando Larraín estaba becado por el Consejo Británico para estudiar foto. Pero las imágenes permanecieron 40 años en el archivo de Mágnum hasta que Agnés Sire –actual directora de la Fundación Henri Cartier Bresson- reparó en ellas y quedó impactada. ‘La bruma, la soledad, las aceras, los parques o los bares, el poder del dinero. Esta visión de Londres sin embargo tan íntima, no por ello deja de ser significante; hay quien ha reconocido en ella a los personajes clave de la literatura inglesa’, escribió Siré en la retrospectiva de 1999.
Para muchos, ‘Londres’ es una obra cumbre de la fotografía mundial. Para Larraín, en cambio, ya
no significa nada.
Otro ejemplo de este abandono, son las fotos que ilustran este reportaje. Las encontramos durante la investigación, arrumbadas en los archivos del Hogar de Cristo. Estaban mezcladas con tomas de otros autores, en un sobre que decía “pelusas”. Había allí un verdadero tesoro: no solo varias de las más famosas fotos de Larraín sobre los niños del Mapocho sino las secuencias que lo llevaron a ese resultado.
Para Josep Vicent Monzó, organizador de la retrospectiva de Larraín en Valencia, la serie de los niños de la calle es su mejor trabajo. Allí dice, Larraín encontró su camino. Por un lado, representa un quiebre con su familia y el mundo de la elite. Por otro, rompe con la forma aceptada de hacer fotografía. En ese trabajo Larraín no sólo se sitúa en el grupo políticamente incorrecto, sino que se hace cómplice de los niños. A los chicos que todos desprecian, Larraín los retrata como grandes personajes.
-Mi papá convivió con estos niños durante un tiempo: los vio asaltar gente, dormir debajo de los puentes, en las alcantarillas, todo. Quedó impactado con esta experiencia- cuenta su hijo Juan José.
En un cuaderno de apuntes, que Larraín le regaló a Carmen Silva hay una hermosa foto de un niño nadando en las aguas turbias del Mapocho y que forma parte de esta misma serie. Debajo de la foto anotó: “Aquí va un muchacho nadando sobre las piedras en la salida de una alcantarilla, será buen símbolo para nosotros que no vemos más que miserias, para que tomemos la vista y nos oigamos palpitar serenos por dentro”.
Esa sensibilidad está presente también en la serie de Valparaíso, su trabajo más conocido. Larraín llegó a esa ciudad en los ‘50 hipnotizado con las historias que le contaba Carmen Silva. Ella se había hecho íntima de una banda de cafiches y ladrones apodados ‘Los Filónicos’ con quienes salía en motoneta a bailar rock and roll. Le decían ‘la francesa’ porque era pintora y cuica. Apenas
Larraín supo de sus andanzas viajó al puerto, ansioso por descubrir nuevos mundos.
Empezó a frecuentar los bares y los prostíbulos del barrio chino: “La Tía Lucy”, “Las Lolis”, “El 69” y la famosa ‘Casa de los Siete Espejos’. En esta última, Larraín quedó atrapado por el juego de perspectivas. En el salón había siete espejos señoriales y dorados donde se reflejaban las mujeres como en un caleidoscopio. Larraín llega cada noche y se sienta largo rato en la barra, con una bolsa de papel en la que parece llevar un sandwich. Bebe, escucha y mira hasta que siente que nadie lo nota. Entonces, en el momento indicado, saca su Leica. En uno de los siete espejos una puta sonriente, papiche, de vestidito corto y tacones altos, le da la mano a un hombre engominado. En el primer espejo no aparece la cara del hombre, pero sí en el segundo. Es una obra maestra.
Larraín ha capturado ese momento sin poner el ojo en el visor. Él retrata con sus manos, mirando todo lo que ocurre. De ahí, el título de su primer libro: “El rectángulo en la mano”, publicado en 1963.
-Muchas de las fotos de los ‘Siete Espejos’ las sacó conmigo. Él se enamoraba de las putas, pero no de una manera erótica. Le gustaban esas niñas pobretonas que después haciendo sus show se transformaban en princesas, con brillos y cosas….- recuerda Carmen Silva.
Larraín trabaja en su serie de Valparaíso durante casi 10 años. El resultado es tan profundo que esas imágenes se transforman en la cara del puerto para el mundo. Escaleras tortuosas, niñas que bajan hacia abismos. Perros vagos. Marineros y putas. Barcos que emergen de la niebla.
Para Monzó, “sus trabajos sobre Valparaíso y Londres deberían ser obras de referencia de cómo retratar una ciudad y saber captar su esencia”.
Lo curioso es que Larraín nunca buscó la esencia de las cosas. Siempre se estuvo buscando a sí mismo. En ‘El rectángulo en la mano’ lo explica: “Es en mi interior que busco las fotografías cuando con la cámara en la mano paseo la vista por fuera, puedo solidificar ese mundo de fantasmas cuando encuentro que algo tiene resonancia en mí”.
CABEZA RAPADA
Buena parte de los motivos por los que Larraín se embarcó en la fotografía están en su familia. Quería alejarse de ellos, conocer otros mundos. Su padre, Sergio Larraín García-Moreno, era un prestigioso arquitecto, decano de la facultad de la Universidad Católica, amante del arte y coleccionista de piezas arqueológicas precolombinas. Los Larraín vivían en una mansión de 900 metros en avenida Ossa y los hijos estudiaban en el colegio Saint George y en el Dunalastair.
-Ser pituco fue una de las cosas que más lo marcó- cuenta Carmen Silva. “Él repudiaba esa cosa ostentosa de vivir en la casa más bonita del barrio. Le molestaba que su papá anduviera en un auto último modelo… Sin embargo, igual le gustaba manejarlo. Siempre tuvo esa contradicción. Una pelea muy fuerte de no querer y querer.
En parte, para alejarse de ese mundo, apenas terminó el colegio partió a estudiar ingeniería forestal a la Universidad de Berkley en California. Allá, sin embargo, nunca pudo ambientarse bien. La ingeniería no le interesaba. Prefería deambular por los bares de San Francisco y pasar el tiempo con los trompetistas de jazz y los mexicanos que movían marihuana.
“Estaba confundido, no entendía nada. Decidí entonces dejar los estudios y tener una profesión de vagabundo para buscar la verdad”, escribió Larraín, sobre esos años. Para mantenerse consiguió trabajo lavando platos por 60 dólares al mes. Era la primera vez que podía comprar algo con su plata. Y lo primero que compró fue una cámara y una flauta.
“Un día –cuenta Larraín en su restrospectiva – pasé frente a una vitrina y lo más bonito que había era una Leica IIIC. Leí revistas de fotos, vi todo lo que había en ese campo y termine enamorado de esa maquinita. Compré una de segunda mano, a plazos de cinco dólares al mes”.
Desde entonces, comenzó a tomar fotos como un juego que lo mantenía alejado de sus confusiones.
Fue en esa época cuando lo llamaron de Chile para decirle que su hermano menor había muerto tras caer de un caballo. La noticia devastó a la familia. Por culpa de un mal diagnóstico médico, nadie le dio importancia al accidente. Todos sienten que su muerte se pudo haber evitado.
-La muerte remeció a los Larraín porque eran todos muy frívolos y pasaban en fiestas. La mamá de Sergio, la Pin Echeñique, hizo votos de pobreza y se convirtió en monja laica… Nunca más se puso joyas ni se escotó- cuenta Paz Huneeus, ex pareja del fotógrafo.
Larraín tomó un barco carbonero para llegar al funeral. En el trayecto, se afeitó la cabeza y las cejas. Su familia quedó estupefacta al verlo. El joven era otro. Pero nadie sabía bien quién era. Ni siquiera él mismo.
Para pasar la amargura los Larraín partieron a Europa durante ocho meses. El padre buscaba unir a la familia, pero a Sergio le pareció que todo era falso. Siguió distanciándose y comenzó a hacer su propio viaje. Durmió en pensiones sencillas mientras su familia lo hacía en hoteles lujosos. Su amiga Angélica Guzmán estuvo con él en ese momento.
-Meditábamos en el Sena y él tocaba flauta. No siempre andaba con la familia porque le gustaba ver otras cosas, comer por donde lo pillara el día, no en los buenos restoranes. Le gustaba meterse en el mundo real, el de las masas.
En París, Sergio conoció a un monje hindú que lo proveyó de toda clase de textos místicos. Decidió viajar al Medio Oriente y cuando volvió a Chile regaló su ropa y se fue a vivir a La Reina. Solo.
Allí se alimentaba con huesillos y caminaba descalzo por los cerros. No hablaba con nadie y leía toda clase de textos místicos. En una entrevista que le hizo el novelista José Donoso, Larraín contó esa época. “Tenía 21 años y era como una hoja al viento. Regalé todo, ropa, libros, fotos e hice voto de castidad. Pensaba cuando reparas en algo no te puedes arrojar al todo”.
Fue entonces cuando comenzó sus sesiones de psicoterapia con el siquiatra Claudio Naranjo, uno de los terapeutas pioneros en trabajar con drogas sicodélicas en Chile. Larraín empezó a experimentar con LSD, que era considerada en esos años ‘la droga de la verdad’, la única que permitía expandir la conciencia y sentirse en el presente.
Larraín se prendó del ácido y lo recomendó a todos sus amigos. A Carmen Silva, por ejemplo, le dijo que si miraba con ácido el pasto podría ver las raíces de la tierra.
Paz Huneeus -su ex pareja- lo conoció durante esas sesiones y lo encontró raro. Larraín caminaba mirando al suelo y no hablaba con nadie.
Un día, cuando ella y su novio querían tomar LSD fueron a buscar al doctor Naranjo a la casa de Larraín. El doctor les abrió la puerta.
-Nos dijo ‘no los puedo atender porque Queco está hablando con su papá’. Yo no podía creer que un hombre tan drogado, con no sé cuanto LSD encima, estuviera conversando con su papá. Le dije a mi pareja: ¡Qué tipo tan valiente, qué increíble, qué lanzado, qué interesante!
En la década del 60’, Sergio estudió pintura en el Bellas Artes con Adolfo Couve. Seguía siendo corresponsal de Mágnum, pero sus intereses se iban distanciando de la fotografía.
Piro Luzco, amigo de Larraín en esos años, lo acompañó varias a veces a sacar sus últimos fotorreportajes. En una oportunidad, manejó su auto y en el viaje conversaron acerca de la búsqueda espiritual que ambos tenían.
-Era tarde, casi de noche, cuando voy cruzando por la cuesta Barriga y empiezo a sentir que al fin andaba con alguien, con el que más allá de toda la plástica, teníamos un interés místico. Nos bajamos de la citroneta y nos juramos frente a la vía láctea que el que encontrara primero al maestro le avisaba a su compañero.
EL MISTICISMO
En 1968 Sergio creyó encontrar a su maestro: Óscar Ichazo. Un boliviano que ofrecía entrenamiento espiritual y que fijó su sede en la ciudad de Arica. Óscar decía que el condicionamiento social y la formación del ego le impedían a los seres humanos conocerse a sí mismos, a los demás y al mundo. Apenas lo oyó, Larraín quedó conmocionado.
Dejó todo lo que había alcanzado en Mágnum: fama, reconocimiento, poder. Y se fue a Arica con su amigo Teco Huneeus, a ‘hacer el camino’.
-Con el Queco nos preparamos varios meses para ir a Arica. Hicimos yoga, Kung fu y fuimos a psicoterapia. Teníamos la expectativa de saltar a otro nivel de conciencia. El Queco siempre fue un místico. Era de comunión diaria. Siempre quería encontrar a Dios. Según él, con el LSD tuvo una conexión divina. Él me contó que se había prometido ‘hacer el camino’ de verdad, porque con droga era todo prestado.
En Arica, Sergio vivió en una casa de adobe llamada ‘La Escuelita’, que estaba ubicada en el Valle de Azapa y donde el grupo se reunía todos los días después de las 7 de la tarde para hacer meditación y ejercicios.
-Hacíamos mantras que son repeticiones de sonidos RHAM para encontrar el vacío de la mente. También íbamos al desierto a cargar unas piedras pesadas que tenías que tirar desde un cerro y alcanzar a agarrarlas antes que terminaran de rodar. Hacíamos gritos de animales, de leones, de búfalos para liberar la fuerza chi. Y estaba ‘el traspaso de conciencia’ donde uno mira a su compañero a los ojos. Al Queco le encanta ese ejercicio porque te chupaba la energía – cuenta Paz.
Paz Huneeus llegó con su marido a ‘Arica’ cuando el grupo llevaba un año funcionando. Allí se encontró con Larraín, el único autorizado por Ichazo a tomar apuntes de sus planteamientos. Paz trabajó con él en un reportaje gráfico que estaba preparando sobre el movimiento. Larraín estaba contento, sentía que por fin había alcanzado la iluminación sin drogas. Por eso, le escribió una carta a Claudio Naranjo que decía ‘ven, este hombre nos da en frío todo lo que siempre hemos buscado con LSD, estás invitado’.
Ichazo era un tipo que encantaba con su manera de hablar, que hipnotizaba a cualquiera. Para Sergio su palabra era ley. Tanto así que un día Ichazo dijo ‘el hombre es con mujer’ y Larraín decidió comenzar una relación amorosa con Paz.
Todo marchó bien hasta que el ex fotógrafo sintió que había llegado a un nivel de iluminación donde podía conversar de igual a igual con su maestro. La relación entra ambos se puso tensa.
-Óscar comenzó a burlarse del Queco. Le decía ‘este fanático, este católico tan curruchupa’. Le había puesto un sobrenombre ‘hermano rabanito’ para reírse y todos le decían así. Y eso él nunca lo aceptó, se moría de vergüenza. Más que mal, era un fotógrafo famoso cuando llegó allá. Pero Óscar siempre lo tomó como a todos, para él no era especial- recuerda Paz.
A Sergio lo echaron de Arica y se vino a Santiago con el hijo que había tenido con Paz, Juan. Ya se había retirado de la fotografía y ahora sólo quería pintar.
Durante la dictadura, le allanaron su casa del Arrayán y le robaron todas sus cámaras, incluida la Leica con la cual había tomado sus mejores fotos. Larraín recorrió el país entero buscando un lugar donde vivir hasta que encontró una parcela en Tulahuén, al interior de Ovalle. Desde entonces, sólo algunos de sus amigos lo ven. Teco Huneeus es uno de ellos.
-Al Queco no le gusta ser etiquetado como fotógrafo. Yo creo que él quiere liberarse de ese rótulo. Hoy, él tiene propuesta social para hacer una convivencia más sana. Eso es lo que él ejerce y le gustaría que lo vieran como tal. La fotografía fue un medio para él. Pero en realidad Queco siempre fue un místico. Bueno o malo, ese es otro cuento.

(2) Comentarios ¿Quieres decir algo más?

Recordando a Sergio Larraín

2012-02-07T23:18:00.000-05:00

Victor Hugo and Leo Tolstoy

2012-02-05T00:44:00.001-05:00

El poeta Armando Uribe, Santiago 1989

2012-02-05T00:41:00.000-05:00

Tomas Montecino

2012-02-04T15:48:00.001-05:00

Bien hecho

2012-02-03T23:29:00.002-05:00

martes 23 de agosto de 2011

“La Mirada Interior, fotógrafos de Guelatao”

Proyecto fotográfico realizado y guiado en México por la fotógrafa Mariana Rosenberg. Una iniciativa plena de un espíritu social y una búsqueda estética, que nos entrega una evidencia documental, simple pero a la vez profunda, respecto de la realidad; una herramienta de reflexión, una oportunidad importante para el conocimiento y una mejor comprensión del hombre y la humanidad.

¿Como se origina el proyecto en Guelatao? ¿Cuales fueron los elementos y/o motivaciones que inspiraron su realización?

Como todas las historias, esta tiene sus raíces y sus alas.

Durante varios años anduve con mi Leica, recorriendo comunidades indígenas por México y Guatemala, evitando la mirada folclórica, alejándome del punto de vista antropológico.

Cuando en 1994 se levantaron los zapatistas, los indígenas tomaron la palabra. Pensé que podrían tomar la imagen también, y fue entonces que la idea de hacer talleres en comunidades indígenas se asomó.

El 22 de diciembre del 97 tras la matanza de Acteal, hice un viaje a Chiapas con un grupo de creadores, artistas e intelectuales (CAI), y en el Aguas Calientes Zapatista de Morelia, donde en ese momento se llevaba a cabo un taller de video, encontré una ampliadora, charolas y pinzas en una caja.

Pensando que la fotografía podría servirles para defenderse, documentar y testimoniar, decidí volver a dar un taller. Regresando a la ciudad hice un acopio de material en el Centro de la Imagen, junté papel, rollos, químicos, presté una Nikon y me lancé a montar un cuarto oscuro a dar un taller.

Todo resultó un desastre, pero esa es otra historia.

Tiempo después en una revisión de Portafolios en el Centro de la Imagen, Mary Ellen Mark me ofreció una beca para el taller que venía a impartir a Oaxaca. Y así fue como llegué a Oaxaca y en una fiesta conocí a Tonatiuh que hacía video y vivía en Guelatao.

Me contó que había estado en el Taller de Video del Aguas Calientes de Morelia, y que en Guelatao había una ampliadora y algo de equipo que una japonesa había donado en una caja…

Decidimos organizar unos talleres de fotografía y video para jóvenes de bachillerato. Y así fue como en el verano del 98 llegué a Guelatao a montar un cuarto oscuro y a dar el primer taller de los 20 que resultaron a lo largo de los siete años que dirigí este proyecto. Un total de 50 personas, es decir el 5% de la población de Guelatao, pasaron por el taller, sin contar todos los niños que participaron en los talleres infantiles.

En aquel primer taller participaron cinco jóvenes de los cuales Abril, Jorge y Cristina siguen haciendo fotografía. Dos años después se incorporó Luna quien hoy en día estudia cine en Guadalajara, ellos cuatro terminaron impartiendo los talleres infantiles. Tres de ellos cuentan con la beca de Jóvenes Creadores del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (FONCA). Y yo soy la más orgullosa.

¿Como fue la dinámica de trabajo con los grupos? ¿cuantas veces a la semana se reunían, cuanto duraban los talleres, donde se realizaban, etc.?

A partir de ese primer taller el Centro de la Imagen apoyó el proyecto junto con Comunalidad, una casa de la comunidad en Guelatao, que además del cuarto oscuro alberga un centro de video y una radio comunal.

Al principio sólo contábamos con una cámara manual análoga y un tanque para revelar cinco rollos, así que cada vez 5 nuevos participantes eran bienvenidos. Una vez que aprendían a utilizar la cámara manual, revelar película, imprimir fotografías y preparar químicos, podían utilizar el cuarto oscuro y trabajar libremente a su ritmo los 365 días del año.

Solíamos hacer visitas al Centro Fotográfico Manuel Álvarez Bravo en la ciudad de Oaxaca a hora y media de Guelatao, para compartir las exposiciones y descubrir otras miradas en la biblioteca de libros de Fotografía.

Yo llegaba cargada de película y papel cada trimestre a barrer el cuarto oscuro, y me quedaba unos 10 días allá. Los proyectos personales se desarrollaban a partir de la edición de fotografías. La dinámica del taller giraba en torno a la narrativa visual, nos la pasábamos descifrando las historias que las imágenes nos podían contar.

¿Como resolvían el tema tecnológico? cámaras, revelados, etc.¿Que impacto tuvo y ha tenido en la comunidad este proyecto? Más allá de los participantes.

Cada participante fabricaba una cámara estenopéica a partir de una caja de cartón, llegamos a fabricarlas incluso para película en vez de papel. Así que cámaras nunca faltaron, había decenas de cámaras de cartón en las repisas del cuarto oscuro. Además de la cámara manual, también teníamos dos camaritas automáticas análogas para los talleres infantiles. Y a la larga algunos alumnos se hicieron de cámaras propias.

Además de la radio comunal, en Guelatao también se encuentra la radio del instituto Nacional Indígena (INI), La voz de la Sierra que transmite programas en cuatro lenguas por toda la Sierra de Juárez. En ambas estaciones hicimos algunos programas de radio sobre fotografía en los cuales hablábamos de Fantasmas, palabra griega que en latín se traduce en Imágenes.

Mucha gente en Guelatao sabía del taller de fotografía, y probablemente tenía un familiar que asistía.

Además de una exposición en la radio del INI, montamos La mirada Interior en Guelatao después de presentarla enel Centro Fotográfico Manuel Álvarez Bravo de la ciudad de Oaxaca, y de inaugurarla en el Centro de la Imagen en la capital.

Confío en que Luna, Abril y Jorge (que por ahora andan descubriendo el mundo) y Cristina, que sigue viviendo en Guelatao, algún día vuelvan a retomar este proyecto. De alguna manera la semilla está sembrada.

¿Que planes tienes a futuro en esta línea? ¿Nuevos proyectos? ¿Otros lugares? y en tu fotografía, ¿en que te encuentras trabajando?

Planes a futuro nunca tengo muchos, me la vivo en el pasado… los proyectos aparecen de casualidad, como las ampliadoras en las cajas… Algunas veces florecen y otras hasta dan frutos.

De cualquier manera siempre queda una historia que contar…

Con mis fotos igual, me gusta moVERLAS y contar historias con ellas, improvisar.

ZoneZero tiene publicado en su espacio digital La Mirada Interior del Taller Fotográfico de Guelatao y Ojos, Alas y Raíces, el Taller infantil que recién realicé en Hueyotlipan, Tlaxcala.

www.zonezero.com/exposiciones/fotografos/guelatao2/index2sp.html

http://www.zonezero.com/zz/index.php?option=com_content&view=article&id=1262%3Aeyes-wings-and-roots-&catid=2%3Agalleries&lang=es

Mariana Rosenberg.

Fotógrafa mexicana, formada en Escuela Nacional de Artes Plásticas (ENAP), Méx., D.F. creadora del proyecto “La Mirada Interior: Fotógrafos de Guelatao. A partir de su fundación en 1998, este proyecto ha recibido apoyo de diversas instituciones (Centro de la Imagen de México, Zona Zero, Fotrón, FONCA, INBA, Fundación Comunalidad), para la realización de los talleres, las exposiciones y catálogos. Ha recibido premios, múltiples publicaciones y exhibiciones diversas en el mundo, las últimas en Julio 2010 en el Centro Cultural de España en México D.F., además de la Galería Olido de Sao Paulo, Brasil.

Mariana Rosenberg ha desarrollado otras exposiciones con su trabajo autoral, entre ellas destaca en1996 “Naturaleza e Infancia”, Club de Industriales, Méx., D.F., en el 2003 “Portraits Mayas”, Galería El Sur, Paris, Francia. Y en el 2004 “Reflejos” Segundo Encuentro Fotográfico Luz del Sur, Teatro de la Ciudad, Tuxtla Gutierrez, Chiapas, México.

Error de Paralaje: “La Mirada Interior, fotógrafos de Guelatao”

2012-02-03T17:33:00.000-05:00

Error de Paralaje: “La Mirada Interior, fotógrafos de Guelatao”: Proyecto fotográfico realizado y guiado en México por la fotógrafa Mariana Rosenberg. Una iniciativa plena de un espíritu social y una búsq...

Error de Paralaje: KUNZA

2012-02-03T17:32:00.000-05:00

Error de Paralaje: KUNZA: CLAUDIO PÉREZ. Destacado fotógrafo chileno, comenta desde sus más de 25 años en la fotografía, como se gestan sus proyectos y su trabajo ex...

Latin American Photo Books

2012-02-02T23:37:00.000-05:00

Exhibition

Foto/Gràfica: Latin American Photo Books

Mosaïque des couvertures de livres présentés dans FOTO/GRÁFICA

The exhibition Foto/Gràfica, A new history of Latin-American photography books features, until April 8, 2012, 40 photographic books published between 1921 and 2012. According to Martin Parr, “the book of Latin American pictures is the best kept secret in the history of photography.” The exhibition, designed by curator Horacio Fernandez, historian and teacher at the Cuenca Applied Arts University in Madrid, presents original volumes in chronological order accompanied by vintage prints, projections, projects and quotes placing their publications in the context of photographic history. And in the context of their national histories undergoing revolutions attracting artists, writers, and intellectuals from around the world.
Horacio Fernandez kept that in mind when he separated the exhibition into six distinct sections: “History and Propaganda”, “Urban Photography”, “Photographic Essays”, “Artist’s books”, “Literature and Photography” and “Contemporary Books”. Fernandez comments in his book Les livres d'Amérique latine, announced in La Lettre in November 2011, the idea of looking for photographic books was born from the first Latin-American photography forum held in Sao Paulo in 2009. There it was noted that a history of 20th century books published across the continent was lacking. A vigorous investigation was launched in order to save works with uncontestable value. In three years, across 19 countries, from Cuba to Patagonia, photographers, graphic artists, collectors, researchers, and editors opened their libraries and archives… the result is surprising. Incisive, complex, troubling, forgotten, cursed or secret books were found. The pages reveal “something like a caress, a complaint, a call, complicity, bitter denunciation” (Julio Cortazar). That is the heart of this exhibition coproduced by the BAL / Ivory Press (Madrid – Spain) / Aperture Foundation (New York – USA) / Instituto Moreira Morales (Rio, Sao Paulo - Brazil) / Museo Del Libro y de la Lengua (Buenos-Aires – Argentine) with Le Bal hosting the first leg of this international program.
A movie cycle parallel to the exhibition in Paris with a program developed by Olivier Hadouchi about "Jolts and Explosions of Latin America" will take place until April 7; while the BAL LAB will offer meetings, debates, performances and conferences with, among others, Christian Caujolle on Wednesday, February 8 at 8pm, Susan Meiselas on February 15 at 8pm, and Martin Parr with Alexis Fabry (A New Generation of Photographers) on Wednesday March 28 at 8pm.

Bernard Perrine
Bernard.Perrine1@orange.fr

Foto/Gràfica
A New History of Latin American Photo Books
Until April 8, 2012

Le Bal
6, Impasse de la Défense
75018 Paris
+33 (0)1 44 70 75 50
Wednesday through Friday, 12-20h
Thursday until 10pm
Saturday, 11am-8pm
Sunday, 11am-7pm

Links

http://www.le-bal.fr/

Contributors

The brothel, Santiago, 1982

2012-01-31T16:36:00.001-05:00

The brothel, Santiago, 1982, a photo by Marcelo Montecino on Flickr.

2012-01-29T12:35:00.002-05:00

Joseph Koudelka

Magnum Contact Sheets | International Center of Photography

2012-01-12T23:30:00.000-05:00

Magnum Contact Sheets | International Center of Photography

2012-01-10T13:26:00.000-05:00

http://suenodelarazon.org/revista/?p=102

Tatati

2012-01-01T01:22:00.001-05:00

Tatati

2012-01-01T01:22:00.000-05:00

Oruro, Bolivia, 1992

2011-12-31T15:43:00.003-05:00

Oruro, Bolivia, 1992, a photo by Marcelo Montecino on Flickr.

Oruro, Bolivia, 1992

2011-12-31T15:43:00.001-05:00

Oruro, Bolivia, 1992, a photo by Marcelo Montecino on Flickr.

American Suburbs X

2011-12-28T00:28:00.000-05:00

WILLIAM KLEIN: “Anthony Lane on William Klein” (2003)

By Anthony Lane, Excerpt from Nobody’s Perfect: Writings from the New Yorker

William Klein is an American photographer. One is tempted to say that he is the American photographer; among his coevals, only Richard Avedon can match him for stamina and range, and for a visual instinct so sure that you wonder whether both men had cameras implanted in their heads at birth. The difference is that Avedon operates out of New York City, whereas Klein, who will take any chiche you like and bust it wide open, is an American in Paris. One is tempted to say that he is the American in Paris: a more authentic example of the type than even Gene Kelly could pretend to be. Klein speaks English with a French trip of the tongue and French with a hefty American curve to his vowels. He arrived in Paris in the late 1940′s and has stayed ever since, with regular, fruitful forays to other lands. On his second day in the city he met Jeanne, “the most beautiful woman in the world”, who became his wife. They live an a fourth-floor apartment, once owned by Francis Poulenc, that overlooks a northern tip of the Luxembourg Gardens: hard-core Paris, as it were, and quite a switch from 108th Street and Amsterdam Avenue, in Manhattan, where Klein grew up.

He was born in 1928, but the thought that he is now in his seventies is a joke; threescore and ten may be the span of man, but no one has broken the news to Klein, who still behaves as if he was turning one score and five. There is a restlessness, even a sexiness, in Klein’s longevity which can only infuriate those who purport to revel in their youth. He is a big, loping fellow with a mane of white hair swept back over his collar, a roaring laugh that hangs around in his throat, and a pair of Reebok ankle boots on his hind paws. Meeting him face to face, I realized that he belongs to a genus now so rare, so closely identified with another age, that you could be forgiven for thinking it extinct. William Klein is a cat. I am not so experienced a naturalist as to know whether he hails from the species hep, but, like anyone else, I know catness when I see it, and it is there in the Klein limbs, long and loose, in the rotating riffs of his storytelling, and in the peculiar cocktail of ardor and amusement – of engaging hotly with the troubles of the world and then standing back to lend them a cool eye – that instantly summons the scent of the 1950′s.

Gunman, New York, 1954

Klein’s father was in the clothing business; he was all but felled by the Crash, a year after his son was born. There was money and prestige in the family, but it lay with uncles and aunts. (“I can’t say they did anything, ever, for me.”) The young Klein attended the City College of New York, but left before graduating to take advantage of the GI Bill of Rights. He was dispatched by train to Fort Riley, Kansas. “For the first time, I saw America,” he recalls. “I couldn’t go to sleep.” He joined the cavalry – as a radio operator on horseback, which sounds like a surrealist collage – and wound up in occupied Germany. “Someone looked through my record and found that I had got out of university at eighteen, that I spoke a little French, and they chose twenty-five soldiers to go to the Sorbonne,” he says. He never saw action – not the military kind, at any rate. The Klein luck held, and he found himself taking art lessons from Fernand Leger. (“Leger was something else. He looked like Rocky Marciano. He looked like he could take them on. Lee Marvin, the French version.”) Some of Klein’s early paintings – I saw racks of them in one of his Paris studios – show a chunkiness that betrays the muscular presence of his master, although the young man’s talent was always going to be more kinetic than Leger’s, less embarrassed by the force of fleeting. In 1952, some of Klein’s murals were shown in Milan, where he took photographs of them; it was not the first time he had picked up a camera – in a myth that he confirmed to me as accurate, he had won a Rolleiflex in a poker game with other GI’s but it was only then that he understood the firepower of his new weapon.

From here, events moved fast. His abstract shots were featured on the cover of an architectural magazine called Domus and seen by a guy from a fashion magazine called Vogue. This was Alexander Liberman, no less, the art director who could spot talent an ocean away and bring it home. By 1954, the prodigal son was back in New York, on a five-month stay, with a dream brief: come and work for us, carte blanche, two hundred bucks a week, limitless photographic supplies, and while you’re at it, shoot the city. “I approached New York like a fake anthropologist,” Klein says, “treating New Yorkers like Zulus.” He and Jeanne lived in a small hotel; “I would print like a maniac – fifty photos a night, washing them in a bathtub.”

Do It Yourself, New York, 1955

The result was Life is Good for You in New York: Trance Witness Revels, which was published in 1956 – published in France, that is, to instant acclaim. It did not appear in America, a laughable omission that remained uncorrected until the book was reprinted in 1995. New York publishers turned up their noses. “They would say, ‘What kind of New York is this? It looks like a slum.’ I said, ‘Listen. New York is a slum. You live on Fifth Avenue, you come to your office on Madison Avenue – what do you know? You ever been to the Bronx?’” Not only did Klein design the book himself; he alerted readers – those who could get hold of the thing – to the possibility that a photography book, no less than a photograph itself, could be a work of art. “My first idea was to do a collection of the front pages of the New York Daily News.” What emerged was hardly less alarming. There are no captions, and the rhythm of the layout keeps to no known beat: some shots are bordered in white, others leak across the central gutter or spill to the edge. At one point Klein uses a spread to mount an all-out assault; each facing page shows the front of a movie theatre, ablaze with names of the period (Van Heflin, Cesar Romero, Leo Genn) and tilted so that the lights on the marquees bounce and gleam off the enamelled darkness of a car. The whole book ends with a bang: a sun raging low on the Manhattan skyline, printed with such rich pointillist grain that what was, presumably, a nice warm day is cranked up into an artist’s impression of a nuclear firestorm. Just what America wanted in 1956.

Order Nobody’s Perfect: Writings from the New Yorker HERE

ASX CHANNEL: WILLIAM KLEIN

Share on Tumblr

Summer, DC, 1974

2011-12-25T11:22:00.001-05:00

Summer, DC, 1974, a photo by Marcelo Montecino on Flickr.

Summer, DC, 1974

2011-12-22T19:43:00.001-05:00

Summer, DC, 1974, a photo by Marcelo Montecino on Flickr.

de Sara Facio - Neruda y su FIAT 600

2011-12-21T23:58:00.001-05:00

de Sara Facio - Neruda y su FIAT 600, a photo by santiagonostalgico on Flickr.

11 de septiembre 1973 la plaza de Punta Arenas

2011-12-18T00:51:00.001-05:00

11 de septiembre 1973 la plaza de Punta Arenas, a photo by santiagonostalgico on Flickr.

Circo, santiago,, 1987,

2011-12-08T23:53:00.001-05:00

Circo, santiago,, 1987,, a photo by Marcelo Montecino on Flickr.

Santiago, summer, 1989

2011-12-07T23:31:00.001-05:00

Santiago, summer, 1989, a photo by Marcelo Montecino on Flickr.

Documentary 'Under Fire' Shows That War Is Hell for Journalists - The Atlantic

2011-12-07T12:59:00.000-05:00

Documentary 'Under Fire' Shows That War Is Hell for Journalists - The Atlantic

Cartier-Bresson Photo Sets Record at Christie’s Auction in Paris | PDN Pulse

2011-12-07T12:53:00.000-05:00

Cartier-Bresson Photo Sets Record at Christie’s Auction in Paris | PDN Pulse

Nicanor Parra, Poet, in Neruda's Funeral, 73

2011-12-01T14:06:00.001-05:00

Nicanor Parra, Poet, in Neruda's Funeral, 73, a photo by Marcelo Montecino on Flickr.

Felicitaciones Premio Cervantes

Estacion Central. Santiago, Chile, 1987

2011-11-25T14:11:00.001-05:00

Estacion Central. Santiago, Chile, 1987, a photo by Marcelo Montecino on Flickr.

René Combeau Trillat 1921 - 2011, Retrato realizado por Luis Poirot

2011-11-20T10:09:00.001-05:00

René Combeau Trillat 1921 - 2011, Retrato realizado por Luis Poirot, a photo by santiagonostalgico on Flickr.

http://www.addthis.com/bookmark.php?v=250&username=pdnonline

2011-11-18T22:38:00.000-05:00

http://www.addthis.com/bookmark.php?v=250&username=pdnonline

La Paz, Bolivia, 1987

2011-11-17T15:43:00.001-05:00

La Paz, Bolivia, 1987, a photo by Marcelo Montecino on Flickr.

Tomás Montecino, Santiago, 1993

2011-11-06T14:42:00.001-05:00

Tomás Montecino, Santiago, 1993, a photo by Marcelo Montecino on Flickr.

Untitled

2011-11-05T22:35:00.001-04:00

Untitled, a photo by 美撒guo on Flickr.

Yazidi

2011-11-05T22:32:00.001-04:00

Yazidi, a photo by Swiatoslaw Wojtkowiak on Flickr.

Claudio Giaconi, writer Washington DC, 1970

2011-11-03T13:55:00.001-04:00

Claudio Giaconi, writer Washington DC, 1970, a photo by Marcelo Montecino on Flickr.

Firing squad, Santiago, 1955

2011-10-29T13:57:00.003-04:00

Firing squad, Santiago, 1955, a photo by Marcelo Montecino on Flickr.

relato de doña Raquel Correa del doble fusilamiento de 1967
Date: 28th October, 2011

Yo trabajaba en ese tiempo en la antigua revista Vea, y como periodista me correspondió ser testigo de la doble ejecución de los asesinos de las ancianas Rosario y Manuela Vera Romero y su empleada por 20 años, Sara Álvarez. Habían sido asesinadas en su casona en Av. España 267. Una banda entró a la vivienda, cometió robo millonario y triple homicidio. Luego del crimen, prendieron fuego para borrar las huellas. La policía tardó en encontrar a los culpables, pero finalmente la justicia condenó a Francisco Cuadra y Luis Osorio a la pena de muerte, y a sus cómplices a cárcel perpetua. El hijo de Cuadra fue asesinado de una puñalada en la celda que compartía con su padre, en la ex Penitenciaría de Santiago.

Según la ley, las penas capitales debían realizarse tres días después de notificada la sentencia, y cumplida por un pelotón de ocho miembros, sorteados entre el personal de vigilancia, con grado de teniente o capitán. El artículo 9° establecía que, el día de la ejecución, el oficial designado procedería a cargar las armas, colocando en una de ellas un tiro de fogueo.

Se consideraba como testigos a personalidades y periodistas. Era mi caso esa noche.

Cruzamos el centro. Frente a un prostíbulo unas siete mujeres pintarrajeadas observan la calle. En la próxima esquina, dos homosexuales esperan pareja. Una sordidez tremenda marca las estaciones de este vía crucis.

Desde la central comunican al chofer cuál es la única vía despejada para llegar al penal. Ya falta poco. Hemos llegado.

La calle está acordonada. Muchos periodistas y curiosos están en la calle. Para traspasar el cordón policial hay que mostrar la "entrada" al ajusticiamiento.

Ya son las 4.30 de la madrugada. Nos ponemos en fila. Todos con un poco de susto en la cara. Pero hasta surgen bromas, algunas crueles. La mayoría de los periodistas no ha dormido; aguardaron en un bar, bebiendo para tener valor.

Nos guían, uno por uno, hacia una sala. Una funcionaria de prisiones allana a las mujeres, brazos en alto. Revisa rápidamente las ropas con mano experta luego de 20 años de servicio. Vacía la cartera, abre el rimmel, el rouge, desocupa la cajetilla de cigarrillos y desparrama los fósforos sobre la mesa. Revisa los aros, el pelo, los bolsillos.

-Está bien -dice por fin-. Siga.

Continuando por una galería, se traspone una segunda reja. En el patio de la Alcaidía comienzan a llegar los periodistas. A uno le incautaron una cámara fotográfica minúscula que había escondido en los calzoncillos; a otro, una grabadora; al de más allá un encendedor. Hay que esperar unos 20 minutos. La oficina del alcaide está llena de funcionarios. El patio, severamente vigilado por gendarmes. Hay que esperar el alba: es el plazo de la ley...

Alguien destapa una botellita de whisky y la ofrece. "Da valor", dice. Casi todos beben un trago. "Ya pueden pasar, de a uno. Primero las mujeres". Se cruza la tercera puerta. Se atraviesa por el único patio del penal que tiene jardín. Doblando a la izquierda está el patio Siberia, el patio de la muerte.

Un improvisado muro de madera cierra el paso. Un gendarme se acerca. "Nadie puede sacar las manos por encima de esto", dice. La oscuridad es completa. A la derecha de nuestra vista está el patíbulo. Dos banquillos rústicos de madera. Tras ellos, pilas de sacos llenos con quizás qué. A unos ocho metros de los banquillos se extienden en el suelo dos lonas verdes: en unos momentos más se apostarán ahí los dos pelotones de fusileros...

Frente al patíbulo, a unos 30 metros, ambas celdas de ladrillos están iluminadas. Las puertas entreabiertas. La que ocupan los dos condenados está llena de oraciones. No se ve lo que sucede adentro, pero se adivina.

Los reos dormían, debieron despertarlos. Dos hombres sanos y fuertes, en unos instantes más, caerán con sus corazones destrozados por las balas del fusil. Desde la celda iluminada, las voces de la fe se confunden: "Ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén". Frente a la prensa, están las autoridades. Replegados a un costado de las celdas, un grupo de practicantes de blanco. Más atrás, ocho camilleros esperan su turno, también de blanco. Un grupo entra a la celda. Arriba, el alba naciente recorta figuras de gendarmes. No es un escenario de teatro, no está por abrirse telón alguno. Los protagonistas, dopados hasta la idiotez, viven sus últimos segundos. Algunos médicos los examinan, porque tienen que estar en perfectas condiciones de salud para ser ejecutados...

A pocos metros del banquillo está el reloj de sol que un fusilado dejó, hace muchos años, como recuerdo de ese último sol que marcó el instante de su muerte.

La puerta de la celda se abre hasta atrás. Y en medio de un grupo confuso, aún en las sombras, vienen los dos condenados con sus vistas cubiertas con anchas bandas blancas. Engrillados de pies y manos. Su dificultoso andar, de tobillos unidos por un corto fierro, es aligerado por los brazos de los gendarmes que los llevan hasta los banquillos casi en vilo. Vienen orando fuerte, como autómatas, sabiendo que no hay escape, que llegó el momento de pagar la muerte con sus vidas.

El tiempo ahora tiene otra dimensión. Los segundos parecen eternos. "Dios te salve María... Perdónanos nuestras deudas... Jesús mío, os amo". Los sacerdotes rezan y los condenados repiten. Tiene algo de fantasmagórico, de alucinante, esa oración desventurada.

El grupo cruza frente a nosotros. Llegan al banquillo. Los dos hombres son sentados y quedan allí, rígidos, mientras velozmente los atan. Sujetan sus pies al pilar, otra cuerda los sostiene a la altura del pecho. Con una venda blanca enorme, atan sus cabezas hacia atrás, al madero.

Los sacerdotes siguen rezando. "Te voy a dar la última absolución". Con una ternura compasiva que se adivina en las oscuridad, los curas bendicen las cabezas. "Jesús mío, os amo", dice el padre. Y en el banquillo, una voz temblorosa, como de borracho, repite: "Jesús mío, os amo". Y los bendicen en esa dramática absolución postrera. "Dios nuestro Señor, te conceda indulgencia absolutoria. Te libero..., te absuelvo de tus pecados...".

Desde la puerta contigua, a una seña preestablecida, emergen los fusileros, con zapatillas blancas, sin hacer ni un ruido. En un segundo llegan hasta las lonas. Toman posiciones. Y en medio de ese silencio atroz, pleno de oraciones, se escucha una voz trémula que dice: "¿Podría hablar una palabra yo?".

Se acabó el juicio. Ya no hay más palabras que decir. Sólo: "Dios te salve, María". Los sacerdotes siguen junto a los condenados, entregándoselos a Dios. Ya deben retirarse. Tardan. "Señor, perdóname... Ten piedad de mí... Perdónanos nuestras deudas".

El oficial desenvaina el sable. Lo levanta hacia el cielo. Los 16 fusileros tienen los ojos fijos en él. Los sacerdotes van orando cada vez más fuerte, retrocediendo de espaldas para conservar en los condenados la ilusión de que no los abandonarán.

Y en el instante mismo en que el sable baja, dando la orden de muerte, un grito aterrorizado, desgarrador: "¡Don Paanchooo!".

Los dieciséis hombres aprietan el gatillo apuntando a un disco rojo sobre los corazones. El rugido de las balas, como una explosión, pone fin al calvario. Un condenado queda rígido, muerto sin un sobresalto. En cambio, las manos engrilladas del más viejo se levantan y caen sobre sus rodillas, una, dos, tres veces.

Los fusileros se retiran. Médicos y practicantes se aproximan. No es necesario el tiro de gracia. Entran en escena los camilleros. Mientras gendarmes desatan los cadáveres, los camilleros extienden sábanas blancas sobre las dos angarillas. Aún el olor a pólvora llena el patio descubierto. Un oficial se nos aproxima:

-Señores, la ejecución de la pena está cumplida... Pueden retirarse.

Y nos vamos. Mudos, como saliendo de una pesadilla. Sintiendo aún el fragor de los disparos, oliendo la pólvora de la ley, contemplando esa escena que ha durado unos instantes inmensos, tratando de entender ese macabro ballet de muerte.

En el patio del jardín un barullo de pájaro saluda el día. En la calle, repleta de gente, ya los asesinos se convierten en mártires...

Warco: The First-Person Shooter Where You Never Fire A Gun

2011-10-27T22:40:00.000-04:00

Warco: The First-Person Shooter Where You Never Fire A Gun

Las Vegas, 1969?

2011-10-27T15:43:00.001-04:00

Las Vegas, 1969?, a photo by Marcelo Montecino on Flickr.

Santiago,, 1980.

2011-10-25T00:39:00.001-04:00

Santiago,, 1980., a photo by Marcelo Montecino on Flickr.

Santiago,, 1980.

Thus guy made a living by eating lightbulbs, flourescent tubes and many other sundry products, I suppose he could have been eating shit.

Salgado contact

2011-10-25T00:17:00.001-04:00

<iframe width="420" height="315" src="http://www.youtube.com/embed/EJLsh3dyerI" frameborder="0" allowfullscreen></iframe>

500 Photographers: Photographer #400: Moises Saman

2011-10-18T00:22:00.000-04:00

500 Photographers: Photographer #400: Moises Saman: Moises Saman, Spain, 1974, Spain, is a very productive photojournalist based in New York City. He studied Communications and Sociology at Ca...

Henri Cartier-Bresson

2011-10-16T11:32:00.000-04:00

Henri Cartier-Bresson

HCB

2011-10-16T00:46:00.002-04:00

great war photography from libya by the people doing the fighting

2011-10-14T00:33:00.001-04:00

http://www.flickr.com/photos/free_libya/

Security, Bogota, Colombia

2011-10-13T00:04:00.001-04:00

Security, Bogota, Colombia, a photo by Marcelo Montecino on Flickr.

Matt Weber – “I’m just shooting my way through life”

2011-10-13T00:01:00.000-04:00

Matt Weber – “I’m just shooting my way through life”

Baltimore, 1978

2011-10-06T21:52:00.001-04:00

Baltimore, 1978, a photo by Marcelo Montecino on Flickr.

el estudio de Felix Leblanc en 1880

2011-10-01T22:44:00.001-04:00

el estudio de Felix Leblanc en 1880, a photo by santiagonostalgico on Flickr.

Maya Goded

2011-09-27T23:47:00.001-04:00

Maya Goded, Mexico from Prince Claus Fund on Vimeo.

Paolo Gasparini

2011-09-25T23:49:00.001-04:00

The inspiration for my first book "Sangre en Ojo".

Para Verte Mejor, America Latina. (To See You More Clearly, Latin America). Photographs by Paolo Gasparini. Text by Edmundo Desnoes. Design by Umberto Peña. Siglo XXI Editions, Mexico City, 1972. 180 pp. Squarish quarto. First edition. Stiff photo-illustrated wrappers. 185 black-and-white reproductions and illustrations.

"During the 1970s, the publisher Siglo XXI Editions, based in Mexico, Argentina and Spain, produced a number of photobooks with a radical political stance, using leading photographers from Latin America to talk about the region...[Gasparini's Para Verte Mejor, America Latina (To See You More Clearly, Latin America), published in 1972 contrasts] the twin ideologies of capitalism and socialism. His stance on the matter is clear: he ends the books with the positive example of Cuba and how Fidel Castro revolution should be the model for the region. Gasparini, a photographer of Italian origin who lives in Venezuala, has a keen eye, like Walker Evans, for signs, posters and commercial advertising within the urban landscape, and he uses scrawled and painted political slogans that adorn walls everywhere to make his point about Latin America."

Very Good; front hinge likely re-glued; creasing to upper corners; moderate edge wear. Presentable copy of a rare title.

La Micro, winter, Santiago, 1990

2011-09-24T13:27:00.001-04:00

La Micro, winter, Santiago, 1990, a photo by Marcelo Montecino on Flickr.

Melancolia en Osorno, Chile 83.

2011-09-14T23:38:00.001-04:00

Melancolia en Osorno, Chile 83., a photo by Marcelo Montecino on Flickr.

Presidential Palace, sept 73

2011-09-12T14:32:00.001-04:00

Presidential Palace, sept 73, a photo by Marcelo Montecino on Flickr.

PROTEGES PAR DES CHARS MILITAIRES PUTSCHISTES TIRENT SUR PALAIS LA MONEDA - CHAS GERRETSEN - 11-09-1973

2011-09-11T23:46:00.001-04:00

PROTEGES PAR DES CHARS MILITAIRES PUTSCHISTES TIRENT SUR PALAIS LA MONEDA - CHAS GERRETSEN - 11-09-1973, a photo by santiagonostalgico on Flickr.

Gabriel Valdez, Santiago, 1988

2011-09-07T17:22:00.001-04:00

Gabriel Valdez, Santiago, 1988, a photo by Marcelo Montecino on Flickr.

Las Vegas, 1974?

2011-09-06T09:25:00.001-04:00

Las Vegas, 1974?, a photo by Marcelo Montecino on Flickr.

The birthday, Santiago, 1989

2011-09-04T18:59:00.003-04:00

The birthday, Santiago, 1989, a photo by Marcelo Montecino on Flickr.

Nora García y Tomas Montecino, 1989

2011-09-04T18:59:00.001-04:00

Nora García y Tomas Montecino, 1989, a photo by Marcelo Montecino on Flickr.

Widows, Vicaria de la Solidaridad, Santiago, 1987

2011-08-29T22:45:00.001-04:00

Widows, Vicaria de la Solidaridad, Santiago, 1987, a photo by Marcelo Montecino on Flickr.

In Memoriam, María Maluenda

molina, el fotografo de la bohemia santiaguina

2011-08-28T17:31:00.001-04:00

molina, el fotografo de la bohemia santiaguina, a photo by santiagonostalgico on Flickr.

dad

2011-08-26T00:32:00.001-04:00

dad, a photo by Juan Montecino on Flickr.

Irredimible, Diario 1973

2011-08-24T18:59:00.000-04:00

Marcelo Montecino

Irving St, Washington DC, 1986

Sergio Larraín en "The Clinic"

Recordando a Sergio Larraín

Victor Hugo and Leo Tolstoy

El poeta Armando Uribe, Santiago 1989

Tomas Montecino

Bien hecho

martes 23 de agosto de 2011

“La Mirada Interior, fotógrafos de Guelatao”

Error de Paralaje: “La Mirada Interior, fotógrafos de Guelatao”

Error de Paralaje: KUNZA

Latin American Photo Books

Friday03.02.2012

Exhibition

Foto/Gràfica: Latin American Photo Books

Links

Contributors

The brothel, Santiago, 1982

Magnum Contact Sheets | International Center of Photography

Tatati

Tatati

Oruro, Bolivia, 1992

Oruro, Bolivia, 1992

American Suburbs X

WILLIAM KLEIN: “Anthony Lane on William Klein” (2003)

Summer, DC, 1974

Summer, DC, 1974

de Sara Facio - Neruda y su FIAT 600

11 de septiembre 1973 la plaza de Punta Arenas

Circo, santiago,, 1987,

Santiago, summer, 1989

Documentary 'Under Fire' Shows That War Is Hell for Journalists - The Atlantic

Cartier-Bresson Photo Sets Record at Christie’s Auction in Paris | PDN Pulse

Nicanor Parra, Poet, in Neruda's Funeral, 73

Estacion Central. Santiago, Chile, 1987

René Combeau Trillat 1921 - 2011, Retrato realizado por Luis Poirot

http://www.addthis.com/bookmark.php?v=250&username=pdnonline

La Paz, Bolivia, 1987

Tomás Montecino, Santiago, 1993

Untitled

Yazidi

Claudio Giaconi, writer Washington DC, 1970

Firing squad, Santiago, 1955

Warco: The First-Person Shooter Where You Never Fire A Gun

Las Vegas, 1969?

Santiago,, 1980.

Salgado contact

500 Photographers: Photographer #400: Moises Saman

Henri Cartier-Bresson

HCB

great war photography from libya by the people doing the fighting

Security, Bogota, Colombia

Matt Weber – “I’m just shooting my way through life”

Baltimore, 1978

el estudio de Felix Leblanc en 1880

Maya Goded

Paolo Gasparini

La Micro, winter, Santiago, 1990

Melancolia en Osorno, Chile 83.

Presidential Palace, sept 73

PROTEGES PAR DES CHARS MILITAIRES PUTSCHISTES TIRENT SUR PALAIS LA MONEDA - CHAS GERRETSEN - 11-09-1973

Gabriel Valdez, Santiago, 1988

Las Vegas, 1974?

The birthday, Santiago, 1989

Nora García y Tomas Montecino, 1989

Widows, Vicaria de la Solidaridad, Santiago, 1987

molina, el fotografo de la bohemia santiaguina

dad

Irredimible, Diario 1973